視頻由中國(guó)鐵路沈陽鐵路局提供
內(nèi)蒙古興安盟的林海雪原深處,伊爾施站如一座靜默的孤島,扎根在茫茫風(fēng)雪之中。這里流傳著一句俗語:“一年九個(gè)月離不開羽絨服”,零下四十度的刺骨嚴(yán)寒,成了這里的日常。60 歲的車站值班員楊德,正迎來他職業(yè)生涯的第四十個(gè)春運(yùn),也是在這個(gè)崗位上的最后一個(gè)。

晨光熹微中的伊爾施站
伊爾施站有著獨(dú)特的身份印記,站牌上清晰標(biāo)注著 “伊爾灺(xiè)站”,候車室的門牌卻沿用 “伊爾施站” 之名,兩個(gè)名字指向的,是同一座承載著八十余載歲月的小站。這座始建于 1937 年 8 月的車站,坐落在興安盟阿爾山市伊爾施鎮(zhèn),是白阿鐵路的終點(diǎn),距白城站 354 公里、阿爾山站 17 公里,隸屬于沈陽鐵路局白城車務(wù)段。這個(gè)曾經(jīng)的四等站,如今已無客運(yùn)列車??浚拓涍\(yùn)業(yè)務(wù)全由阿爾山北站接替,只剩兩條鋼軌筆直地伸向遠(yuǎn)方,車站也悄然降為五等站。
40年光陰流轉(zhuǎn),楊德從未離開過這片土地。別人的春運(yùn),是旅客的喧鬧、行囊的沉重、歸心的迫切;而他的 “春運(yùn)”,只有兩條冰冷的鋼軌、每日不定時(shí)駛來的貨運(yùn)列車,以及一份被風(fēng)雪打磨了四十年、靜默如山的責(zé)任。從 20 出頭的青澀小伙到 60 歲的兩鬢霜染,他把畢生歲月都鐫刻在鋼軌旁,日復(fù)一日守護(hù)著每日僅有的兩趟貨車,目送它們?cè)陲L(fēng)雪中安全穿行,用一生的堅(jiān)守,踐行著職業(yè)生涯最后一場(chǎng)春運(yùn)的使命。
春運(yùn)期間,全國(guó)電煤等重點(diǎn)物資運(yùn)輸需求旺盛,伊爾施站作為白阿鐵路的終點(diǎn),正是跨境煤炭運(yùn)輸中轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一環(huán)。楊德守護(hù)的,看似是鋼鐵軌道的末梢,實(shí)則是能源供給鏈條上一處不可或缺的微小“閥門”。每天,當(dāng)鄰站調(diào)車組前來對(duì)煤炭列車進(jìn)行編組作業(yè)時(shí),他是最默契的協(xié)作者;當(dāng)列車需要安全通過時(shí),他是唯一的指揮者與監(jiān)護(hù)者。站臺(tái)上沒有熙攘的歸鄉(xiāng)旅客,但他保障的每一車煤炭,都將在千里之外轉(zhuǎn)化為光與熱,溫暖著春運(yùn)路上無數(shù)個(gè)等待團(tuán)圓的家庭。
他的“春運(yùn)日?!保瑥睦杳髑白钌畹暮谝归_始。宿舍的燈光在無邊的嚴(yán)寒中亮起,暈開一小片溫暖的光暈。一頓用家里帶來的白菜、西紅柿燉煮的熱湯面,是這座偏遠(yuǎn)小站里僅有的煙火氣,驅(qū)散著清晨的寒意。

值班員楊德立崗接車
每每吃過早餐,楊德必須趕在列車作業(yè)前,拿起鐵鍬一鍬一鍬清理站臺(tái)上的積雪,在沒膝的白雪中開辟出一條安全走行線。這里的寂靜,能清晰聽見自己的喘氣聲,偶爾對(duì)講機(jī)里傳來的指令,才會(huì)不經(jīng)意打破這份沉寂。
“44182 次,編成?!睂?duì)講機(jī)里的呼叫劃破雪原的寧?kù)o,楊德立刻快步回到室內(nèi)控制臺(tái)前,指尖在行車日志上精準(zhǔn)核對(duì)信息,穩(wěn)穩(wěn)按下按鈕排列發(fā)車進(jìn)路。確認(rèn)無誤后,他抓起信號(hào)旗和行車電臺(tái),毫不猶豫地走入漫天風(fēng)雪。零下四十度的嚴(yán)寒里,風(fēng)雪如刀割般刮過臉頰,短短幾分鐘的室外作業(yè),寒氣便能穿透厚重的衣物,凍得人指尖發(fā)麻、臉頰通紅。即便如此,楊德接發(fā)列車的流程從未簡(jiǎn)化分毫——他挺直腰板站定在軌道旁,以標(biāo)準(zhǔn)得無可挑剔的手勢(shì)和口令,鄭重迎接、目送每一趟列車。當(dāng)列車轟鳴著駛離,鋼軌上還殘留著顫動(dòng)的余音,留給楊德的,是更深的寂靜和風(fēng)雪重新聚攏的蒼茫。
楊德的父親曾是阿爾山站的退休職工,為了守住這條鐵路、這座小站,他接過了父親的班。40 年來,他守著白阿線沿線的偏遠(yuǎn)小站,最艱難的時(shí)候,大雪封山,他曾獨(dú)自守在站里一個(gè)月之久,沒有通訊、沒有陪伴,只有鋼軌和風(fēng)雪與他作伴。

春運(yùn)期間,值班員楊德執(zhí)行“眼看、手指、口呼”確認(rèn)信號(hào)制度
春運(yùn)期間,他從未奢望過休息,只想站好最后一班崗,守好最后一個(gè)春運(yùn)。望著窗外無盡的雪原和在陽光下閃閃發(fā)光的鋼軌,他平靜地說:“車從這里過,就得有人守著。我守好了,別的車、別的人,路上才更順當(dāng)。” 這句樸素的話語背后,是對(duì)崗位最深刻的理解:他的守望,或許不直接面對(duì)旅客,卻同樣是春運(yùn)龐大交響樂中一個(gè)不可或缺的、低沉而穩(wěn)定的音符。
今年,楊德就要退休了。在這個(gè)沒有旅客抵達(dá)的小站,他用自己獨(dú)有的方式,參與了 40 次春運(yùn),確保著鋼鐵動(dòng)脈最末梢的暢通無阻。他的故事,是春運(yùn)畫卷中一幅色調(diào)冷峻卻底色溫暖的篇章 —— 團(tuán)圓之路的背后,總有這樣一些人,在遙遠(yuǎn)的 “遠(yuǎn)方”,守護(hù)著我們看不見的 “抵達(dá)”。
楊德的家遠(yuǎn)在幾百公里外的烏蘭浩特,每到輪休,他都要輾轉(zhuǎn)跋涉百里才能回家看看:從伊爾施坐汽車到阿爾山火車站,再換乘火車前往烏蘭浩特站。無論是大雪封山、道路結(jié)冰,還是通訊中斷、行程受阻,這條漫長(zhǎng)的歸家路,他往返了半生。當(dāng)被問及如何總結(jié)這一輩子,他沒有波瀾壯闊的感慨,只是望著窗外延伸向遠(yuǎn)方的軌道,眼神平和而滿足:“一輩子守著這個(gè)車站,挺好的?!?/p>
半生風(fēng)雪,半生堅(jiān)守。楊德用四十年光陰,在鋼軌盡頭書寫了最動(dòng)人的奉獻(xiàn)之歌。這個(gè)春運(yùn),他的守望依舊,而這份堅(jiān)守,終將成為春運(yùn)記憶中最溫暖的底色。(郭香玉 李季春 楊默)